不与人道

据三尺之地,叙虚妄之事。

©不与人道
Powered by LOFTER
 

[POI][RF][《劝导》parody]Acquaintance 泛泛之交 7

7. 

亲爱的约翰,

   请原谅我未能及时回信。

   出于我对你的了解,以及你在埃尔斯沃斯所经历过的一切,你愿意回到那里并安顿下来这件事着实出乎我意料之外。如你所知,我并非热衷探听他人私事之人,但我的确关心你的情况。从你的来信看,你似乎适应良好,无论是对于往事还是对于当下。既然你认为你已经找到了一种适合你的生活方式,那我也没有任何理由不为你感到高兴。

   至于我,在莱姆里吉斯安家的确耽误了些时间。别误解,我并没遇到什么麻烦。与此相反,一切进展得相当顺利——和平时期的问题总是好解决的。当地居民对待陌生人十分友好,如果你还正巧供职于海军的话,那他们简直就要把你当成自家人了。你或许还记得,我在好望角解救了一艘商船,船上的一位军火商正是莱姆人。在他的帮助下,我找到了堪称完美的居所。房子面对大海,只要推开南面的窗户,来自英吉利海峡的海风便扑面而来。这样的环境对缓解我的“思乡之情”起到了至关重要的作用。实话说,不暴露在这种咸湿的空气里,我的关节反倒要痛得厉害。

   无论如何,我很愿意去霍兰福特拜访你和将军一家,无奈琳达现在的情形不允许如此。既然这样,我只能够厚颜无耻地邀请你来看望我们了。或许除了可尽情畅饮的威士忌和时好时坏的天气,我能拿出手招待你的东西并不多,但我还是要说,来莱姆吧!我和我的妻子都诚挚地欢迎你,我想小泰勒也会愿意见见他未曾谋面的教父的。

 

                                                                你忠诚的朋友,

                                                                G·卡特[1]

 

    乔治·卡特中校是里斯上校在第四舰队时期的一位同僚。里斯在刚入伍的时候就认识了他,他们一起在战场上出生入死,在印度赚到了第一桶金,建立起了深厚的友谊。他们对彼此十分信任,这一点,从卡特对里斯在霍兰福特时犯下的“希腊人那难以启齿的罪恶”有所认知便可见一斑。距离两位挚友上一次见面已经过去了快一年的时间。此前,卡特的船被法军突袭,致使他受了不轻的伤。因此,在里斯收到他来信的时候,他没怎么犹豫便做出了去拜访这位老朋友的决定。

    里斯快速地写好了回信,却没办法立刻寄出。生活在乡下或许有许多好处,可麻烦也是显而易见的。除了加急情况,邮差只有在每周三会来到霍兰福特。若要等到下一周再把信发出去,那卡特中校收到信的时间恐怕会比他见到里斯本人还要慢。所幸,英格拉姆夫妇正好要去城里处理一些事务,他们乐意帮他把信捎到城里的邮局。而里斯上校近期闲来无事,便决定跟他们一起去。

    希廷顿是个典型的南部小城市,距离霍兰福特不过十英里左右。这趟旅行无论是在路上还是办事都花费不了什么时间。他们在城里吃了午饭,两位先生还陪着英格拉姆夫人在城里漫无目的地闲逛了一圈。要不是天色渐暗,他们怕是一时半会儿都想不起要打道回府。

    傍晚时,天断断续续地下起了小雨,古老的石板路因为磨损和雨水泛着微弱的光。英格拉姆夫妇和里斯在坎特伯雷俱乐部的门口上了马车,他们刚要出发,英格拉姆夫人忽然注意到了一位熟人。里斯循着她的目光看过去,虽然俱乐部的大厅里至少有四十来个人,但哈罗德·芬奇伯爵的身影并不难认:他穿着夏季的浅色暗纹外套,刚刚从沙发座里站起身来,手里还拿着一本书,看上去没有同伴。接着,似乎是意识到了他们的视线,他抬起头,看见了他们。伯爵的脸上划过了一瞬的惊讶,紧接着他朝他们的方向点了一下头,走了过来。

    “没想到在这里遇见你,哈罗德。”英格拉姆愉快地开了口。

    “是的,有一些个人事务需要我处理。”芬奇的惊讶显然不比英格拉姆要少。在他刚刚看到他们的时候,他几乎与里斯四目相对,所幸他及时转开了目光。

    “一切进展得顺利吗?”

    “托您的福。事实上,我马上就要启程了。托马斯驾着马车替我去火车站跑了一趟腿,我正在等他回来。”

    “你说他去了火车站?那你恐怕有的好等啦。”英格拉姆说。看到芬奇疑惑的神情,英格拉姆夫人替她丈夫解释道:“我们刚才从车站前的中心广场那里路过时,那儿刚刚发生了一起交通事故,现在车站那里已经堵得水泄不通了。”

    芬奇微微皱起了眉,“我的确不知道这件事。我希望没有发生严重的伤亡。”

    英格拉姆简单说明了他们了解的情形:只有两个人受了轻伤,但根据当时的混乱程度,交通恢复恐怕还需要一段时间。“如果你的仆人在那儿的话,没有两三个小时恐怕是回不来的。”紧接着他补充道:“如果你也要回霍兰福特,我们完全可以带你一程,这样你或许还能够在晚饭时间之前赶回去。”

    芬奇本能地拒绝了,但这却让英格拉姆的态度变得更加坚定起来。将军熟知他这位老友的孤僻,因而有的时候反倒乐意反其道而行之,让他多与人相处。更何况,即使知道以芬奇的身份在希廷顿会受到周到的接待,他仍然觉得把他的朋友留在这里是一种十分不近人情的行为。“看看现在的天气吧,等雨大起来,情况就更糟糕了。”他劝说着,“你可能得等到明天才能回去,我相信你不愿意让格洛夫斯小姐彻夜担忧吧。”

    他几乎有一瞬间被说服了,但只是几乎。他给了对方一个感激的笑容,正想再次回绝时,里斯低沉的声音在他耳边响起。

    “请原谅我的冒昧。”芬奇心神一惊,他这才发现里斯在自己(明显刻意地)忽略他的时候已经从马车的另一边下来了,且绕到了他的身边。他用坚定得一如其人的手托住了芬奇没拿拐杖的那只手臂,把他扶到了车上。随即他转过身,拜托俱乐部的门僮在埃尔斯沃思伯爵的仆人归来的时候,向他们转达一下伯爵已与友人先行启程的消息。

    一切发生在一瞬间。等到哈罗德终于反应过来的时候,他已经坐在英格拉姆家宽敞温暖的马车里,向着霍兰福特行进了。当然,对于他来说,也许还不够宽敞,鉴于里斯就在距离他不足半英尺远的地方。芬奇觉得浑身不自在,他手臂上里斯刚刚触碰过的地方像被烛火烫了一下似的,热源已经远去,但灼痛感还待时间消退。那是一种无法被意志抹去的幻觉,它如此真实,若不是他那重重包裹的亚麻衬衫和外套依然完好如初,芬奇几乎要觉得他的皮肤已经被点燃了。

    新旅伴的加入自然而然地引起了一阵寒暄,这并不妨碍里斯上校几乎一言不发。尽管他方才的举动无疑透露出了善意,但此时的他再次回归到了原先那种不冷不热的态度,除了必要的客套之外尽量保持着沉默。这让芬奇逐渐冷静了下来,他猜想,里斯不过是代替他的姐夫和姐姐执行他们的意愿,即便这在一定程度上与其本人的意愿相左。

    英格拉姆注意到了里斯到沉默,便主动挑起话题,问起他近期内有什么打算,里斯言简意赅地提及了他过几日打算去莱姆拜访他在海军里的老朋友卡特中校。说完之后,他停顿了好几秒,又用一种不确定的,难以捉摸的语气补充了一句,“或许您还记得他,伯爵大人。”

    芬奇吃了一惊。他没想到里斯会主动与他说话,更何况是谈起他们共同的过去,即便是相对无关紧要的一部分。稍有不慎,他们一直以来努力维持的那种泛泛之交的表象就会被打破,使他们不得不去面对隐藏在那后面的重重矛盾。因此,谨慎如芬奇,要他不去思考里斯背后的意图几乎是不可能的,虽然他的理性告诫自己,这不过是一种为了不将他排除于接下来的话题之外的谈话礼仪。

    “如果您说的是那位乔治·卡特先生,那么我的确记得。”里斯轻微地颔首。然而他并没有就这个问题继续和芬奇的交流,而是转向了他的姐姐和姐夫(不得不说,这让芬奇松了一口气),说道:“卡特中校现在已经结了婚,而且刚刚成为一名父亲。” 

    “他是个胆识出众的年轻人,如果他没受伤的话,他的仕途应该会更加顺遂。”英格拉姆略带惋惜地说,“可谁又能说婚姻生活中的成就比事业上的成就要不值一提呢。”

    他的论点得到了他妻子的赞同。她建议里斯也像他的朋友一样,趁早找一个妻子安定下来。多数已婚人氏身上最为古怪的一点就是,无论他们自己的婚姻幸福与否,在撺掇他人婚事的时候,都不约而同地对婚姻表现出支持的态度。(这也无可厚非,否则,便既是对他们伴侣的侮辱,又是对过去自我的否定。)这一点在英格拉姆夫人身上体现得尤其明显。奥利维亚在结婚之后,一直希望让她的两个弟弟也能早日成家。她原以为维拉德相较于约翰是个更为坚定的不婚主义者,可前者却在去年毫无预兆地娶了伦敦一位医生的独生女,贝妮塔·莱纳斯小姐[2]。她遗憾地错失了一次当媒人的机会,便一心一意想从约翰身上获得促成姻缘的成就感。

    “并非所有男人都像将军和卡特中校一样幸运。”里斯平和地回应道,“否则,那些告诫人远离婚姻的文学作品就都是无病呻吟的谎言了。”

    英格拉姆夫人反驳道,多数厌恶女性、抨击婚姻的诗人和哲学家,要么是因为自己感情的挫折把问题推到婚姻本身头上,要么是对生活整体就提不起兴趣来。“在常人的生活中,幸福的婚姻总是多于不幸的。”

    “那是因为幸福的人比不幸的人更乐于展现他们的生活罢了。”

    “我相信在未来的某个时候,你这种消极的观念会发生改变的。”奥利维亚说,“毕竟,谁又能想象到对婚姻避之唯恐不及的维拉德会成为一个丈夫呢。”

    “维拉德的问题在于他过去不相信爱情,而我的问题在于我不相信婚姻。蔑视爱情者一旦遇到他命中注定之人,顷刻间便可以将他过去三十年的全部认知颠覆。而这种情形是不会在我身上发生的。”

    “你是说,即使是最为真挚的爱情也不足以让你套上那甜蜜的枷锁?”英格拉姆好奇地问。

    “正相反,真挚的爱情对于我来说太过奢侈。对于我这样的人,但凡有点姿色,有几分笑容,对海军能说几句恭维话,我就算被俘虏了。[3]”

    他们都笑了,芬奇只是轻微地挑起了一下嘴角。里斯这话说得轻浮而冒犯,芬奇知道,他不过是想得到他们的批驳。玩笑用来掩盖两件事,一件是观点的缺乏,一件是会引发更多非议的真实想法。在芬奇看来,里斯的玩笑显然属于后者。

    芬奇的判断是正确的,虽然不完全正确。里斯之所以对自己真正的择偶观避而不谈,并非因为他的真实想法会“引发更多非议”。而是他不能够当着芬奇的面说出:他所渴求的是一个睿智的头脑,一颗坚定的心灵,一个对爱情本身持怀疑态度,但同时也保留着天真的渴求的人。里斯知道,除了坚定的心灵之外,他对爱人的全部要求都源自他身边的这个男人。几个月前,在与维拉德的一次通信中,维拉德评价他“在女人上碰的钉子太少,在男人上碰的钉子又太重”,以至于“既不能够严肃第对待前者,又不敢于认真地对待后者”。里斯对其中的潜台词嗤之以鼻,芬奇并非他孑然一身的缘由,但维拉德的确言中了一件事,哈罗德·芬奇在他身上留下了不可忽视的影响,包括正面的以及负面的。

    姐弟两人僵持不下,谁也说服不了谁。英格拉姆夫人似乎非要从约翰口中得到一个明确的答复,不愿意放弃这个话题,便想让第三方为他们评评理。她询问哈罗德对于爱情和婚姻的态度,她的丈夫却笑了起来。

    “亲爱的,如果你想从哈罗德那里得到什么支持的话,那你恐怕就找错人了。”英格拉姆说,“凭借我对他的了解,他是不会对婚姻说上什么好话的。我还记得他在大学里说的那句话——‘婚姻的最大的优点就在于它不曾找上我’。”

    芬奇对英格拉姆的调侃一笑而过,虽然他因为里斯在场而感到有些窘迫,但他也无法否认这是事实。“人们普遍认为独身者对婚姻的观点是片面的,我无法对此观点做出反驳。”沉吟片刻,他开口道,“婚姻虽然不是掷骰子,但仍然具有相当的冒险成分。面对爱情人们之所以不欲做出承诺,也许是出于对永恒的恐惧,也许是出于对不能永恒的恐惧。人们若在结婚之前不曾思考过誓言的意义,或可称为冲动鲁莽,之后的生活即便幸福,也总有运气的成分;而若是在意识到这种恐惧之后还愿意将感情付诸于承诺,那么无论最终的结果如何,这段关系都会因为深思熟虑后的毅然决然而意义非凡。”

    哈罗德说完了上面的那一段话。他不知道他的脸是否因不自觉的剖白而发红,也不知道他的声音是否因为情绪的波动而颤抖。他唯一能够感谢的是被夜色侵染的天色和打在车窗上的雨声。里斯并没有发表观点,而他也不能够转过头去看里斯的表情。他为什么应当在意呢?哈罗德心想。或许他应当从善如流地附和英格拉姆夫人的观点,若无其事地建议里斯找一位妻子,免得让对方产生任何不必要的误解。可他却控制不住要说出自己的真实想法。

    芬奇在夜莺庄园下了车。里斯不禁想着芬奇最后的那一番话。他觉得他在那段话中影射了他们过去的情感,又觉得那不过是一种观点,与他毫不相干。但那番话让他在十年中第一次意识到,他一直以来加诸与芬奇身上的欺骗和软弱这两种罪名是相互矛盾的。
 



[1] 由于时代原因,本文中Joss Carter的角色作性转处理。

[2] Benita Linus,即Ben Linus的性转。

[3] 《劝导》原文。




TBC

作者的话

2016第一更

我已经放弃让李四渣的设定了Orz,实在是虐不起来

本章有实质性进展,两个人终于有肢♂体♂接♂触♂了呢~~~【你够